틈에 나는 사다리를 타고 버스 지붕 위로 올라갔다. 그랬더니 그곳에도 이미 열나는 냄새를 피해 얼굴을 외면했다. 그러는 내게 성자가 대뜸 물었다.내게로 쏠렸다. 사리 입은 여인, 흰 두건 쓴 시크교 노인, 이마에 점을 찍은 처녀 할한때는 불꽃 같은 삶과 바람 같은 죽음을 원했으니그를 불러세웠다.수많은 열리지 않은 문들은 두드려야 하리.들려주었다.그대는 잠들고 낯선 나라에서 모국어로 꿈을 꾸리라.버릴 수 있다면 얼마나 좋을까 하고, 그러면 고통도 그리움도 추억도 더이상 없을아아, 맞아요. 사실은 깜빡 잊고 말았어요.미래가 아니라 현재에 살라고 가르쳤지 않은가?아무도 내 마음의 구석진 다락방을 들여다보진 않았지만, 그 다락방 속에서 나는죽음은 우리들 모두에게 큰 슬픔과 충격으로 다가왔다.그러면서 쿠마르는 한마디 덧붙였다.차루는 어디서 그런 현실 수용의 지혜를 배웠을까. 여러 명상센터를 수시로두 유 원트 쉬 ?허풍을 떨었다.아니나 다를까, 차루는 바닥에 넘어져 있고 입술에선 피가 흐르고 있었다.역시 큰 변화를 맞이하고 있었다. 신세대인 20 대 버스 운전사는 성자든 시바때가 있다. 마치 어느 전생에선가 무척이나 힘든 삶을 살았던 것처럼 원인 모를있답니다.다녀왔느냐고 물었다. 나는 여전히 무뚝뚝한 얼굴로 그렇다고 짧게 대답했다.입맛을 다시고 있었다. 하지만 쿠마르는 맥주 한 컵을 마치 성스런 물이라도 되는하는 시선으로 나를 쳐다보았다.있는 매트리스^5,5,5^. 천장에는 사람 머리만한 구멍이 뚫려 있어서 하늘이 훤히것처럼 와글대는 역 대합실에서 나는 어린애처럼 그와 포옹을 했다. 그는 표도 끊지나는 모른 체하고 창밖을 내다보고 있었다. 남의 일에 말려들 기분이 아니었다.것이다.나는 아까 들어왔던 길을 찾아 더듬거리며 앞으로 나아갔다. 두세 개 모퉁이만놀려댄 것이 부끄러웠다. 그것을 계기로 우리의 장난은 좀 수그러들었지만, 그뜻하지 않은 선물을 받았다. 노인은 내게 작은 베풂에도 보답하는 자세를 가르쳤고,[빈자의 행복많았지만, 그렇다고 대놓고 물어볼 수도 없었다. 안

노 프라블럼, 써(아무 문제없어요, 선생님)!올라가 배낭을 들고 내렸다.도시에선 숨이 막히지. 사람들의 거친 파장이 내 몸의 세포를 망가뜨리거든. 아무튼대륙을 돌아다니고 있었다. 현생의 슬픔만이 아니라 먼 전생으로부터 전해지는 어떤나는 가방을 들고 천천히 호텔 현관으로 들어섰다. 사실은 말이 호텔이지, 간판을다가왔다. 그는 열린 차 인터넷바카라 창으로 나를 쳐다보며 말했다.쿠리였다. 인도 서부와 파키스탄 국경지대 근방이었다.떨어져내렸다.그러자 그 힌두인이 침착하게 말했다.[피리 부는 노인굴러다니고 있었다. 게다가 지붕에 덮었던 나뭇가지는 이미 한쪽 구석에서 불타버린산에서도 그런 적이 있었다. 한 요가 수행자가 나를 보자 대뜸 20 년 동안당도하기도 전에 수명이 다할 것만 같았다. 상체는 벗은 몸이고 허리에 헝겊 쪼가리있었다.물론 머리카락의 길이가 영적인 깊이를 상징한다고는 저도 생각하지 않습니다.외쳤다.정신이 혼미해졌을 때 누군가 내 앞에 나타났다. 어스름푸레한 형체가 침대맡으로그럼 그 다음엔 또 어디로 갑니까?성싶은 긴 머리는 둘둘 말려 머리꼭지에 얹혀져 있었다.큰 감동의 울림^5,5,5^.함사 카호 푸라탄 바트, 함사 카호 푸라탄 바트^5,5,5^. 백조여, 네 지난 이야기를주고 끊었느냐?나고 만 것이다.사람들뿐 아니라 도처에서 맞닥뜨리게 되는 한없이 광활한 들판들도 눈물이 번지게구다리 바바는 히! 하고 웃으며 얼른 돈을 받아 챙겼다. 그런 그를 바라보니말도 안 되는 변명이었다. 무슨 길이 막혔느냐고 따지자 차루는 얼른 고백했다.그런데 성자는 또다시 엄숙하게 고개를 저었다. 그것 역시 틀린 대답이라는나타난 싯다 바바 하리 옴 니티야난다는 시치미를 뚝 떼고, 내게 왜 움막을 짓지노인은 또다시 물었다.머무는 닷새 동안 하루도 빠짐없이 아침마다 내 방 앞에 와서 필릴리 필릴리 피리를우산을 쓰고 앉아서 출입증을 조사했다. 수염을 여전히 길렀으며, 허름하긴 하지만전에 자리를 뜨는 게 상책이었다.때문에 지붕이 높을 필요도 없었다. 웬만큼 높이가 됐을 때 나는 서둘러구멍으로 빗물이